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Entretien avec Kumiko Ueda 
Metteuse en scène ‒ projet de création chorégraphique 
 
Q ̶ Au début de ce projet, le titre était 
Quand le temps devient beauté ? 
Est-ce que cela veut dire que, pour toi, le temps nʼest pas beau ? 
Kumiko Ueda ̶ 
Quand je travaillais autrefois dans un bureau à Tokyo, je devais rester assise devant mon 
ordinateur de 9h à 18h. Quʼil y ait réellement du travail ou non. À part lʼheure de pause, il 
fallait simplement être là. 
Parfois, il fallait même faire semblant de travailler. 
Ces huit heures, cʼétait le temps pendant lequel je vendais ma liberté dʼagir au système, pour 
pouvoir manger et payer mon loyer. Jʼavais lʼimpression que ce temps ne servait pas tant à 
produire quelque chose quʼà contrôler les comportements. Cʼétait très violent, presque 
grotesque. 
Être gérée toute lʼannée par un horaire fixe, 9h‒18h, me donnait le sentiment dʼêtre devenue 
une machine. Quʼil fasse jour ou nuit, 7 heures reste 7 heures, et tout le monde agit en même 
temps, sans jamais questionner ce cadre. 
Cette obéissance totale à un temps abstrait, mesuré par lʼhorloge mécanique, mʼa toujours 
profondément dérangée. 

 
Q ̶ Alors, quʼest-ce quʼun “beau temps” pour toi ? 
Kumiko Ueda ̶ 
Quand jʼétais enfant, le soir me rendait incroyablement triste. 
Quand la lumière commençait à baisser, je me mettais à pleurer sans raison, au point 
dʼembarrasser ma mère. 
Aujourdʼhui, adulte, je ne ressens plus vraiment le soir. Il est 19h, donc on dîne. Il est 23h, 
donc on dort pour être en forme le lendemain. Le temps est devenu une suite dʼétapes 
fonctionnelles, un planning. 
Mais le rapport au temps de lʼenfance, avant toute socialisation, ce temps-là est peut-être 
beaucoup plus proche de la beauté. 
Henri Bergson écrit que le temps vécu, la durée, nʼest pas homogène et quʼil ne peut pas être 
mesuré mathématiquement. Jʼai lʼimpression que la modernisation du temps a consisté à 
remplacer un temps fait dʼexpériences qualitativement différentes par un temps homogène, 
découpé en unités égales, comme des points dans lʼespace. 
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Q ̶ Le nouveau titre de ton projet fait référence à la reproduction. 
Quel lien fais-tu entre la modernisation du temps et la reproduction ? 
Kumiko Ueda ̶ 
Une amie mʼa raconté une expérience très concrète, vécue comme mère. En lʼécoutant, jʼai 
senti quʼil existait peut-être une temporalité alternative, très différente du temps modernisé, 
et que cette temporalité passait par le corps des femmes qui vivent la grossesse et 
lʼaccouchement. 
Elle me parlait dʼun moment extrêmement pénible : son bébé ne sʼarrêtait pas de pleurer, et, 
à bout, elle a fini par lʼallaiter sur un banc de gare. 
Selon elle, ce bébé vivait dans un temps circulaire, presque animal. Un temps sans projection 
vers le futur, où les jours et les années se répètent. 
Autour dʼeux, les trains, les passants, la ville entière obéissaient à une autre logique : celle du 
temps social, linéaire, irréversible, qui avance vers demain sans jamais tolérer le moindre 
retard. 
Elle était la seule à devoir passer sans cesse de lʼun à lʼautre. 
Et cette friction entre deux régimes temporels radicalement éloignés, elle lʼa vécue comme 
une violence. 
En lʼécoutant, jʼai soudain repensé très précisément à la sensation du soir quand jʼétais enfant. 

 
Q ̶ Tu nʼas pas dʼenfants. 
Penses-tu que les mères, à travers la grossesse et le soin apporté à des enfants encore “non 
socialisés”, retrouvent une temporalité que tu as, toi, oubliée ? 
Kumiko Ueda ̶ 
Je ne peux pas en être sûre, puisque je nʼai pas vécu cela moi-même. 
Mais pour la première fois, jʼai imaginé très concrètement que ce changement de temporalité 
chez les mères pouvait sʼaccompagner dʼune forme dʼexclusion du temps social, et dʼune 
angoisse permanente liée au retard. 
Depuis, je mène des entretiens avec des femmes qui ont des enfants, autour de leurs 
expériences de grossesse et de maternité. 
Je crée aussi avec des collaboratrices et collaborateurs qui ont de jeunes enfants. 

 
Q ̶ Quʼas-tu découvert à travers ces entretiens ? 
Kumiko Ueda ̶ 
Beaucoup de femmes commencent par dire : 
« Ce nʼest pas intéressant, cʼest banal. » 
Parler dʼaccouchement ou dʼéducation a longtemps été considéré comme quelque chose de 
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trivial dans notre société. Peut-être que ces paroles nʼont jamais été prises au sérieux pour 
cette raison. 
Leurs récits ne sont pas homogènes, on ne peut pas les résumer ou les généraliser. Mais je 
crois que le simple fait de les écouter ensemble a une grande valeur. Personnellement, jʼai 
redécouvert lʼimportance de lʼécoute. 
Avant, quand un bébé pleurait à côté de moi dans un avion, jʼétais irritée. Je ne pouvais ni lire, 
ni travailler, ni dormir. Jʼavais lʼimpression de perdre mon temps. 
Ces pleurs étaient pour moi un bruit, comme un réveil que je nʼavais pas le droit dʼéteindre. 
Mais une actrice avec qui je travaille, Olga Mouak, mʼa dit un jour que, pour une mère, le 
bébé est un être constamment exposé à la possibilité de la mort, et que ses pleurs sont comme 
une alarme vitale, un signal qui transperce le corps et oblige à réagir. 
Depuis, jʼécoute ces pleurs autrement. Jʼessaie dʼimaginer lʼangoisse de la mère derrière ce 
son. 

 
Q ̶ Cela a-t-il changé ton regard sur la société ? 
Kumiko Ueda ̶ 
Oui. 
Jʼai commencé à ressentir de la colère envers une société qui considère comme un désavantage 
la temporalité lente et inefficace nécessaire pour accompagner des êtres vulnérables comme 
les enfants. 
Cʼest une société dominée par celles et ceux qui courent à leur vitesse maximale, à la recherche 
de la productivité la plus élevée possible. 
Et jʼen fais moi-même partie. 

 
Q ̶ Pourquoi mener cette recherche en Europe, et non au Japon ? 
Kumiko Ueda ̶ 
Je suis née au Japon, dans un pays où le temps mesuré par lʼhorloge est omniprésent. Pourtant, 
cette conception du temps nʼy a été introduite quʼil y a environ 150 ans. 
Avant cela, le temps était divisé entre le lever et le coucher du soleil. Une “heure” était plus 
longue en été, plus courte en hiver. La nuit aussi variait selon les saisons. Le calendrier lunaire 
était utilisé, et même la date pouvait différer selon les régions. 
Faire du temps et du calendrier un outil de gestion et de contrôle des populations a été 
introduit très tardivement au Japon. 
On dit que la gestion du travail par le temps a commencé en Europe, avec les marchands de 
lʼépoque des grandes explorations, et que cette temporalité sʼest diffusée dans le monde entier 
avec lʼhorloge mécanique. 
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Je voulais comprendre quels effets ce processus avait eus sur les corps et sur les vies humaines, 
en interrogeant à la fois les sociétés européennes et les anciens territoires colonisés. 

 
Q ̶ Le capitalisme et la mondialisation auraient donc transformé ton rapport au temps ? 
Kumiko Ueda ̶ 
Oui. 
Il y a 150 ans, les Occidentaux reprochaient aux Japonais dʼarriver parfois avec deux heures 
de retard à un rendez-vous. Cela montre à quel point mes ancêtres nʼétaient pas soumis au 
temps de lʼhorloge. 
Aujourdʼhui, le Japon est lʼun des pays les plus stricts en matière de ponctualité, de surtravail, 
et aussi lʼun de ceux où le taux de natalité est le plus bas. 

 
Q ̶  Penses-tu quʼil existe un lien entre le fait de ne pas avoir eu dʼenfant et cette temporalité 
moderne ? 
Kumiko Ueda ̶ 
Oui. 
Bien sûr, il y a des facteurs personnels. Mais jʼai aussi le sentiment que le monde ne me lʼa 
pas permis. 
Jʼai parfois lʼangoisse que la société ait transformé quelque chose de fondamental en moi, et 
que je me retrouve, plus tard, avec lʼimpression dʼavoir raté ma vie et dʼêtre seule. 

 
Q ̶ Ton travail cherche donc à interroger ces questions à travers la temporalité ? 
Kumiko Ueda ̶ 
Oui. 
Je veux rendre visible une temporalité que nous respirons comme de lʼair, sans la voir. Une 
temporalité construite à partir du corps masculin “en bonne santé”, pour maximiser la 
productivité. 
Aujourdʼhui encore, trop dʼespaces ̶ les bureaux, les gares, les théâtres ̶ restent 
inaccessibles à celles et ceux qui ne peuvent pas avancer à pleine vitesse. Les parents avec des 
enfants, les corps fatigués, les corps vulnérables en sont exclus. 
Plutôt que dʼintégrer toujours plus de personnes dans cette temporalité violente, jʼaimerais 
tenter lʼinverse : 
essayer dʼintégrer tout le monde ̶ hommes, femmes sans enfants, travailleurs ̶ dans la 
temporalité des enfants et de celles et ceux qui en prennent soin. 
Pour moi, cʼest une forme de résistance face à lʼaccélération de la violence et de la compétition 
dans le monde contemporain. 
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Propos recueillis par Tetsumi Gaida 
 
 


