Entretien avec Kumiko Ueda

Metteuse en scéne — projet de création chorégraphique

Q — Au début de ce projet, le titre était

Quand le temps devient beauté ?

Est-ce que cela veut dire que, pour toi, le temps n’est pas beau ?

Kumiko Ueda —

Quand je travaillais autrefois dans un bureau a Tokyo, je devais rester assise devant mon
ordinateur de 9h 4 18h. Qu’il y ait réellement du travail ou non. A part I'heure de pause, il
fallait simplement étre la.

Parfois, il fallait méme faire semblant de travailler.

Ces huit heures, c¢’était le temps pendant lequel je vendais ma liberté d’agir au systéeme, pour
pouvoir manger et payer mon loyer. J'avais I'impression que ce temps ne servait pas tant a
produire quelque chose qu’a controler les comportements. C’était trés violent, presque
grotesque.

Etre gérée toute 'année par un horaire fixe, 9h—18h, me donnait le sentiment d’étre devenue
une machine. Qu’il fasse jour ou nuit, 7 heures reste 7 heures, et tout le monde agit en méme
temps, sans jamais questionner ce cadre.

Cette obéissance totale a un temps abstrait, mesuré par ’horloge mécanique, m’a toujours

profondément dérangée.

Q — Alors, qu’est-ce qu'un “beau temps” pour toi ?

Kumiko Ueda —

Quand j’étais enfant, le soir me rendait incroyablement triste.

Quand la lumiére commencait a baisser, je me mettais a pleurer sans raison, au point
d’embarrasser ma mere.

Aujourd’hui, adulte, je ne ressens plus vraiment le soir. Il est 19h, donc on dine. Il est 23h,
donc on dort pour étre en forme le lendemain. Le temps est devenu une suite d’étapes
fonctionnelles, un planning.

Mais le rapport au temps de 'enfance, avant toute socialisation, ce temps-la est peut-étre
beaucoup plus proche de la beauté.

Henri Bergson écrit que le temps vécu, la durée, n’est pas homogene et qu’il ne peut pas étre
mesuré mathématiquement. J'ai 'impression que la modernisation du temps a consisté a
remplacer un temps fait d’expériences qualitativement différentes par un temps homogene,

découpé en unités égales, comme des points dans I'espace.



Q — Le nouveau titre de ton projet fait référence a la reproduction.

Quel lien fais-tu entre la modernisation du temps et la reproduction ?

Kumiko Ueda —

Une amie m’a raconté une expérience trés concrete, vécue comme mere. En I'écoutant, j’ai
senti qu’il existait peut-étre une temporalité alternative, trés différente du temps modernisé,
et que cette temporalité passait par le corps des femmes qui vivent la grossesse et
I’accouchement.

Elle me parlait d’'un moment extrémement pénible : son bébé ne s’arrétait pas de pleurer, et,
a bout, elle a fini par I'allaiter sur un banc de gare.

Selon elle, ce bébé vivait dans un temps circulaire, presque animal. Un temps sans projection
vers le futur, ou les jours et les années se répetent.

Autour d’eux, les trains, les passants, la ville entiere obéissaient a une autre logique : celle du
temps social, linéaire, irréversible, qui avance vers demain sans jamais tolérer le moindre
retard.

Elle était la seule a devoir passer sans cesse de I'un a l'autre.

Et cette friction entre deux régimes temporels radicalement éloignés, elle I'a vécue comme
une violence.

En1’écoutant, j’ai soudain repensé tres précisément a la sensation du soir quand j’étais enfant.

Q — Tu n’as pas d’enfants.

Penses-tu que les méres, a travers la grossesse et le soin apporté a des enfants encore “non
socialisés”, retrouvent une temporalité que tu as, toi, oubliée ?

Kumiko Ueda —

Je ne peux pas en étre slire, puisque je n’ai pas vécu cela moi-méme.

Mais pour la premiére fois, j’ai imaginé tres concrétement que ce changement de temporalité
chez les méres pouvait s’accompagner d'une forme d’exclusion du temps social, et d’'une
angoisse permanente liée au retard.

Depuis, je méne des entretiens avec des femmes qui ont des enfants, autour de leurs
expériences de grossesse et de maternité.

Je crée aussi avec des collaboratrices et collaborateurs qui ont de jeunes enfants.

Q — Qu’as-tu découvert a travers ces entretiens ?
Kumiko Ueda —

Beaucoup de femmes commencent par dire :

« Ce n’est pas intéressant, ¢’est banal. »

Parler d’accouchement ou d’éducation a longtemps été considéré comme quelque chose de



trivial dans notre société. Peut-étre que ces paroles n’ont jamais été prises au sérieux pour
cette raison.

Leurs récits ne sont pas homogenes, on ne peut pas les résumer ou les généraliser. Mais je
crois que le simple fait de les écouter ensemble a une grande valeur. Personnellement, j’ai
redécouvert I'importance de I'écoute.

Avant, quand un bébé pleurait a c6té de moi dans un avion, j’étais irritée. Je ne pouvais ni lire,
ni travailler, ni dormir. J’avais 'impression de perdre mon temps.

Ces pleurs étaient pour moi un bruit, comme un réveil que je n’avais pas le droit d’éteindre.
Mais une actrice avec qui je travaille, Olga Mouak, m’a dit un jour que, pour une mére, le
bébé est un étre constamment exposé a la possibilité de la mort, et que ses pleurs sont comme
une alarme vitale, un signal qui transperce le corps et oblige a réagir.

Depuis, j'écoute ces pleurs autrement. J’essaie d’imaginer I'angoisse de la mére derriére ce

son.

Q — Cela a-t-il changé ton regard sur la société ?

Kumiko Ueda —

Oui.

J’ai commencé a ressentir de la colére envers une société qui considére comme un désavantage
la temporalité lente et inefficace nécessaire pour accompagner des étres vulnérables comme
les enfants.

C’est une société dominée par celles et ceux qui courent a leur vitesse maximale, a la recherche
de la productivité la plus élevée possible.

Etj’en fais moi-méme partie.

Q — Pourquoi mener cette recherche en Europe, et non au Japon ?

Kumiko Ueda —

Je suis née au Japon, dans un pays ou le temps mesuré par ’horloge est omniprésent. Pourtant,
cette conception du temps n’y a été introduite qu’il y a environ 150 ans.

Avant cela, le temps était divisé entre le lever et le coucher du soleil. Une “heure” était plus
longue en été, plus courte en hiver. La nuit aussi variait selon les saisons. Le calendrier lunaire
était utilisé, et méme la date pouvait différer selon les régions.

Faire du temps et du calendrier un outil de gestion et de contrdle des populations a été
introduit trés tardivement au Japon.

On dit que la gestion du travail par le temps a commencé en Europe, avec les marchands de
I'époque des grandes explorations, et que cette temporalité s’est diffusée dans le monde entier

avec I’horloge mécanique.



Je voulais comprendre quels effets ce processus avait eus sur les corps et sur les vies humaines,

en interrogeant a la fois les sociétés européennes et les anciens territoires colonisés.

Q — Le capitalisme et la mondialisation auraient donc transformé ton rapport au temps ?
Kumiko Ueda —

Oui.

Il y a 150 ans, les Occidentaux reprochaient aux Japonais d’arriver parfois avec deux heures
de retard a un rendez-vous. Cela montre a quel point mes ancétres n’étaient pas soumis au
temps de ’horloge.

Aujourd’hui, le Japon est 'un des pays les plus stricts en matiére de ponctualité, de surtravail,

et aussi I'un de ceux ou le taux de natalité est le plus bas.

Q — Penses-tu qu’il existe un lien entre le fait de ne pas avoir eu d’enfant et cette temporalité
moderne ?

Kumiko Ueda —

Oui.

Bien str, il y a des facteurs personnels. Mais j’ai aussi le sentiment que le monde ne me I'a
pas permis.

J’ai parfois I'angoisse que la société ait transformé quelque chose de fondamental en moi, et

que je me retrouve, plus tard, avec I'impression d’avoir raté ma vie et d’étre seule.

Q — Ton travail cherche donc a interroger ces questions a travers la temporalité ?

Kumiko Ueda —

Oui.

Je veux rendre visible une temporalité que nous respirons comme de l'air, sans la voir. Une
temporalité construite a partir du corps masculin “en bonne santé”, pour maximiser la
productivité.

Aujourd’hui encore, trop d’espaces — les bureaux, les gares, les théitres — restent
inaccessibles a celles et ceux qui ne peuvent pas avancer a pleine vitesse. Les parents avec des
enfants, les corps fatigués, les corps vulnérables en sont exclus.

Plutot que d’intégrer toujours plus de personnes dans cette temporalité violente, j’aimerais
tenter I'inverse :

essayer d’intégrer tout le monde — hommes, femmes sans enfants, travailleurs — dans la
temporalité des enfants et de celles et ceux qui en prennent soin.

Pour moi, c’est une forme de résistance face a 'accélération de la violence et de la compétition

dans le monde contemporain.
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